모임의 분위기가 무르익을 때쯤 자리를 피해 복도에서 담배를 태운다. 빈방을 찾아 가죽 소파에 파묻히듯 앉는다. 눈을 뜨니 테이블 맞은편에 누군가 앉아있다. 그녀는 무표정한 얼굴로 말없이 잔을 건넸고 나는 한 번에 들이킨다. 목이 타들어 가는 느낌에 두 눈을 질끈 감는다. 다시 눈을 뜨니 아침. 대놓고 비웃던 그녀의 낮은 웃음소리는 꽤 근사했다.

지하로 내려가자 건물 뒤편의 숲과 연결되는 넓은 작업실이 나왔다. 여기저기 쌓여있는 목재 부스러기들과 미처 작품이 되지 못한 나무들. 공간은 오직 단 한 사람의 손길이 나이테처럼 쌓였다. 숲으로 이어지는 큰 문을 열자 기다렸다는 듯 틈 사이를 비집으며 비바람이 들이쳤고 구석에서 졸고 있던 주인 잃은 시간들이 일어난다.

방금 사온 꽃다발의 포장을 뜯어내 반 정도 물이 담긴 투명한 병에 꽂는다. 꽃 한 다발에서 내어지는 생기가 테이블 주변으로 서서히 퍼져나간다. 냉장고에서 사과를 꺼내 한 입 베어 물고 다시금 꽃다발에 코를 가까이 댄다. 옅게 깔린 꽃내음 위로 올라오는 상큼함을 나는 느리게 삼켜낸다.

서핑보드에 앉아 두 다리를 흔들어 바다 표면을 흩뜨렸다. 자잘하게 햇빛이 반사되는 물결 사이로 어렴풋한 바닷속을 내려다본다. 방금 들어갔다 나왔는데도 밖에서 보는 바다는 깊이감이 없어 다시금 속이 궁금해진다. 서핑보드에서 내려오자 온몸으로 전해지는 차가움에 짧은 숨을 들이쉬고 바다 아래로 헤엄쳤다.